Crónica de La Cena del PRM: Pan y Circo en Madrid

El aroma del lechón asado y los pollos  llenaba el aire, distrayendo los estómagos vacíos de una base que lleva años esperando el ansiado «nombramiento». Entre risas forzadas y palmadas en la espalda, los dirigentes locales desfilaban con trajes impecables, destilando una confianza que contrastaba con la ansiedad de quienes los miraban desde las mesas del fondo.

La música empezó a sonar con fuerza, con merengue  y bachata pegajosa que servía de cortina de humo para evitar las preguntas incómodas. «¡Llegó el cambio, no hay forma!», gritaba un animador por el micrófono, mientras los mozos repartían copas de vino barato, cerveza, ron lava Gallo que los asistentes aceptaban con una mezcla de gratitud y resignación.

En las mesas, el murmullo no era sobre estrategias políticas, sino sobre la falta de empleos y el olvido institucional. Sin embargo, en cuanto llegaba la fuente de comida, el descontento se silenciaba momentáneamente por el instinto de supervivencia y el placer efímero del banquete.

Los discursos no tardaron en aparecer, cargados de retórica vacía y promesas de un futuro brillante que nunca termina de aterrizar en suelo español. El orador de turno hablaba de «sacrificio» y «lealtad», palabras que sonaban a hueco para quienes han gastado suela y voz sin recibir una respuesta concreta del consulado o del partido.

Era la estrategia clásica del pan y circo: mantener a la base entretenida con una noche de opulencia ficticia para que olviden, al menos por unas horas, que sus problemas fundamentales siguen sin resolverse. La barriga llena opera como un anestésico temporal contra la frustración de la exclusión laboral.

Mientras se servía el postre, algunos militantes intentaban acercarse a los «pejes gordos» . La distancia entre el podio y la base era un abismo que ni la mejor cena del mundo podía cerrar.

La alegría era ruidosa pero frágil, sostenida por el ritmo de la tambora y el deseo de pertenecer a algo que les diera esperanza. Nadie quería ser el «amargado» que recordara que el alquiler no se paga con consignas ni la falta de papeles se resuelve con una cena de gala.

Al final de la velada, los dirigentes se retiraron en sus coches oscuros, dejando tras de sí un salón lleno de restos de comida y una base que empezaba a despertar del hechizo. El silencio regresó a las calles de Madrid, trayendo consigo la cruda realidad de la diáspora.

La cena cumplió su objetivo: apaciguar los ánimos y garantizar unos meses más de paciencia ciega. La base se fue a casa con el estómago satisfecho, pero con las manos tan vacías como cuando llegaron, esperando el próximo banquete que sustituya la justicia social por un plato de comida.